La mujer que vive en mi cuarto.

Todo empezó hace unos meses, cuando una tarde estaba durmiendo la siesta en casa después de llegar del trabajo. Mi cuarto estaba oscuro, y puse un disco. Luego de un instante me quedé dormido y sentí un sobresalto, traté de despertar y no pude, quize morver mis brazos y piernas y no me respondían, sentía como una fuerza que no me dejaba respirar, no podía ni siquiera abrir los ojos, tampoco gritar, aunque si lo hacía hubiese sido inútil, ya que no había nadie en casa. Después de unos minutos, aunque parecieron horas, pude despertar y sentarme, sentía que temblaba, el disco había acabado.

Ésto me pasó un par de veces más, al cabado de las mismas, me di cuenta que ocurría sólo cuando dormía de frente, es decir mirando el techo. Por lo que ahora duermo de costado o boca abajo.

Todo volvió a la normalidad hasta hace unos días, cuando dormía la siesta nuevamente, siempre de costado, hasta que por alguna razón volví a estar con la mirada hacia arriba; me di cuenta y quize despertar. Pero esta vez sentí algo más extraño: Alguien se sentó encima mi estómago (lo sentí de verdad) y me sujetaba las muñecas y tobillos, lo hacía con mucha fuerza. Tampoco pude gritar ni abrir los ojos, en realidad no sé si quería abrirlos.

En ese forsejeo de querer levantarme y no poder, escuché la voz de una mujer que con voz áspera me dijo: "Nada de este cuarto es tuyo, todo me pertenece, incluso tú".

Luego se bajó de mi, me soltó y pude incorporarme, aunque estaba temblando y un aire frío me llegaba a la nuca.

Ésa fue la primera y la última vez que la escuché, aunque no quisiera hacerlo de nuevo. Procuro ya no dormir siestas en la tarde y no volver a cometer el error de no dormir de costado.